“最才的女”离开了 杨绛先生昨日辞世享年105岁

  昨天凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。一时间,不同职业、不同年龄的人开始转发着吊唁文字,杨绛先生病逝的消息传遍了朋友圈。新时代的媒介传播着亘古不变的主题。

  这本人生大书,犹如与众人站在一起的木棉,分担寒潮、风雷、霹雳,共享雾霭、流岚、虹霓,滋润斯人,更滋润着一代代后来人。

  昨天凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。一时间,不同职业、不同年龄的人开始转发着吊唁文字,杨绛先生病逝的消息传遍了朋友圈。新时代的媒介传播着亘古不变的主题,述说着这位百岁老人的独特魅力,以及她给世人带来的力量。

  杨绛,1911年7月17日出生于北京,本名杨季康。1928年考入苏州东吴大学,后转至清华大学借读。1935年杨绛与钱钟书结婚,同年夏季一起赴英国、法国留学。回国后,历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授;1953年,任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。

  杨绛先生早年创作剧本《称心如意》《弄假成真》等被多次搬上舞台,翻译了《吉尔布拉斯》《堂吉诃德》等多部高水平的译作。杨绛先生一生创作不竭,著作丰厚。1980年,她发表了长篇小说《洗澡》;1984年作品《老王》入选初中教材;1985年散文集《隐身衣》英译本出版。2003年,93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外。据新华社

  国内的读书人,大概没有没看过钱钟书和杨绛作品的。不过很少有读者知道,在文学上杨绛成名其实远远早于钱钟书。

  “杨绛发表作品很早,1934年在上海就发了《璐璐,不用愁!》,这是一短篇小说,她是朱自清的学生,当时是当作作业交出去,朱自清给她推荐到一个报社登了。四十年代初,她比钱钟书名气大,别人介绍钱钟书的时候,都说这是杨绛的丈夫,后来钱钟书名气大了,她又变成钱钟书夫人了。”人民文学出版社副总编辑周绚隆接受现代快报记者采访时这样回忆。

  2003年,三联出版《我们仨》,成为杨绛最具有代表性的文学作品,多年来一直畅销,早已突破百万册销量。

  现代快报记者获悉,杨绛的文学作品基本上都是在三联和人文社出版。人文社策划部主任宋强告诉记者,杨绛先生多年来一直把她和钱钟书的稿费全部捐给清华大学“好读书”奖学金。“我们每年都会直接将稿费寄给清华大学,现在累计已近2000万。”

  虽然《我们仨》等作品最为有名,但实际上,“才女”杨绛的兴趣并不在于自己的文学创作,而在于翻译。

  “杨绛先生曾说过,她首先是搞外国文学的,文学创作只是业余兴趣,你看她写这些东西都是退休之后,她退休就70多岁,《干校六记》、《洗澡》,到后来的《走到人生边上》,还有那些小说,都是退休之后写的。而翻译工作,她从上世纪四十年代就开始了。” 周绚隆表示。

  四十年代杨绛就翻译了一本书叫《1939年以来英国散文作品》,那本书的编委里就有钱钟书。杨绛译作中,读者比较熟悉的是人文社出版的《堂吉诃德》。

  现代快报记者还从出版社得知,这其中还有一个有趣的细节,就是多年来杨绛先生和钱钟书先生都是互相题写书名,《堂吉诃德》的书名就是钱钟书题写的,这套书也是当年送给来访的西班牙国王的礼物。而杨绛则曾为钱钟书的《围城》《宋诗选注》等书题名。

  杨绛祖籍无锡,又是无锡才子钱钟书的夫人,在无锡有钱钟书故居。昨天下午,现代快报记者在钱钟书故居,从钱钟书的侄女钱静汝口中了解她伯父、伯母与家乡的往事。而就在钱钟书故居500多米远的无锡新华书店,家乡人也用自己特有的方式,向杨绛先生致敬。

  “下午我接到(钱钟书)故居周主任的电话,通知我快回来。”昨天下午,现代快报记者在钱钟书故居见到78岁的钱静汝,老人神思有些恍惚,不时流泪。

  “我多希望这个消息跟上次一样是假的。”老人说,前几天有新闻报道称杨绛病危,她与北京的保姆通过电话,“当时说是阿姆娘(无锡话伯母的意思)轻度肺炎及肠梗阻住院,情况并不严重。这次怎么会”采访中,钱静汝几度哽咽。她说,如果可以,愿意用自己的生命,去换杨绛伯母再多两年生命。

  回忆起与钱钟书和杨绛的过往,钱静汝遗憾道,最后一次见面还是在1984年。“那年我去北京出差,他们很热情招待我吃饭,一点都没有架子。”

  钱静汝回忆说,听杨绛说无锡话是一种享受。“我们一起交流时都是说无锡话,阿姆娘的无锡话说得特别好,声音软软的,很好听。”采访中,钱静汝还透露了一个小秘密:阿姆娘特别喜欢吃无锡的河虾。“(上世纪)九几年的时候,阿姆娘打电话给我时问到当时是不是虾子上市的时候了。我知道她是想念家乡的美食了。我说给她送点过去,她说不用麻烦啦。”不过钱静汝还是拜托朋友去北京时专程给杨绛一家带去一份盐水河虾。“后来健汝姐姐(钱钟书女儿钱媛的小名)专门给我回信,说她和母亲都品尝了,虾子味道很鲜美。”

  昨天下午,还有不少市民特意赶到钱钟书故居参观。“看到杨绛先生去世的消息,心中不好受,又不知道能做些什么,所以就来故居看看,也是表达一番哀思吧。”市民周先生说,他从小看钱钟书和杨绛的书长大,如今他女儿也喜好看这两位先生的书。

  而位于无锡市人民中路185号的无锡新华书店图书中心门店,离钱钟书故居仅500多米。“杨绛所写的著作,或她翻译的书,我们这里有售的20多种,一直是店里的畅销长销书。”无锡新华书店图书中心门店蒋副经理告诉现代快报记者,在得知杨绛逝世的消息后,他们用自己特有的方法纪念这位无锡才女。昨天下午,专门精心搭建了一个用杨绛所写、所译著作垒起来的约1.8米高的书堆,进门的买书人第一眼就能看到。

  杨绛出生的时候,父亲给她起名季康,后来她写的话剧公演时,索性把“杨绛”取为自己的笔名。杨绛的父亲杨荫杭是江浙著名的大律师,清朝末代状元张謇推荐他担任江苏省高等审判厅厅长兼司法筹备处处长,杨家那个时候便举家来到苏州,后来又去上海。杨绛12岁那年,随家人重新回到苏州。

  杨家购得位于庙堂巷的范宅,经过一番整修,起名“安徐堂”。早在杨绛搬到苏州之前,父亲就已经拜托她的三姑母杨荫榆为她选学校。

  三姑母是有名的教育家,中国历史上第一位女性校长,她最初选择了自己的母校景海女中,但一次被邀请去振华演讲后,她深深为振华的育人氛围所打动。她说,振华比景海好,于是12岁那年,杨绛便和她的三姐考入了振华女校。

  振华女校是现在江苏省苏州十中的前身。杨绛是苏州十全街旧校址老振华女学校毕业的最后一届学生,那届学生毕业后,学校就迁到在清代苏州织造署遗址上改建的新校舍里。杨绛来这拔过草、捡过破砖。如今,在校园的最高处有一座己巳亭,散发着感恩的气息,那便是杨绛这一届毕业生给母校留下的纪念物。振华中学每届毕业生都为母校留纪念物,这个传统是从杨绛他们那一届开始的。

  1939年苏州沦陷期间,振华搬迁到上海,杨绛这位毕业生,还义不容辞地担任了校长一职。2005年,时任苏州十中校长的柳袁照前往拜访杨绛,临别时,希望她母校百年校庆题词。她走进书房,在一张大红纸上恭恭敬敬地写下了“实事求是”四个字,书明“季玉先生训话”,题款“杨绛敬录”。

  1928年,17岁的杨绛一心一意要报考清华大学外文系,可是清华虽然招收女生,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学政治系。

  大学期间,杨绛先生积极参加各种校内活动,演讲、体育、文学,无一不是兴趣所致。在档案中,最引人注目的是杨绛参加学校篮球队和排球队的合影,照片中的她,留着短短的童花头,笑靥如花,充满朝气。

  据有关报道,杨绛在苏州东吴大学求学时,就是班上的笔杆子。几经周折,现代快报记者找到了杨绛以“含线年《东吴年刊》上的一篇文章《倒影》,此文足见杨绛先生的文学功底和人文情怀。

  在《东吴校刊》学生名单上,记者发现,和杨绛一起入学的还有费孝通、朱雯等,他们日后都成为各自领域的大家,并保持了几十年的友谊。他们求学期间发生了许多趣事,如许多男生追求杨绛,费孝通作为杨绛在中学和大学的同班同学,常对“追求者”说:“我跟杨季康是老同学了,你们追她,得走我的门路。”

  在东吴大学时,杨绛母校振华女中的校长为她申请到美国韦尔斯利女子学院的奖学金。但杨绛认为,与其到美国读政治学,还不如在本国较好的大学攻读文学。1932年初,东吴大学因学潮停课,21岁的她与朋友四人一起北上求学,当时大家都考上燕京大学,杨绛临时变卦,毅然去清华当借读生。

  杨绛先生虽称自己“万人如海一身藏”,但并不说明她“两耳不闻窗外事”。她曾多次发表读书感想,思索人生价值和灵魂的有无;她也曾详述文学理论,畅谈语言文字对一个民族的重要性;她还曾坚持多年,用一封封亲笔信,关心和支持南京一份小小的纯文学杂志《开卷》的生存和发展。

  “小小《开卷》,做出大家文章”。2000年1月16日,在南京大学教授徐雁、作家薛冰和董宁文的牵头下,南京诞生一本充满文艺气息的月刊《开卷》。

  董宁文之前在报社工作时,就与杨绛先生有着书信联系。《开卷》开刊之后,身为主编的董宁文写信给杨绛先生约稿,很快就得到答复。在明知道这份杂志并不主流,更谈不上畅销的情况下,杨绛先生却多次鼓励董宁文等人,好好把这份纯文学杂志办下去,给南京的文学爱好者留一片小天地。

  杨绛自己也成为了《开卷》的作者,曾数次将自己的文章寄来南京。“其中,有一封她亲笔写的信给我印象很深,写的就是描述她与钱钟书书房的文章《我的书房》,这篇文章后来也广为流传,但在当时,杨绛先生却是毫不犹豫地交给《开卷》原创首发。”文章中有一句话,说起来很多读者都能记得。杨绛说:“我家没有书房,只有一间起居室兼工作室,也充客厅,但每间屋子里有书柜,有书桌,所以随处都是书房。”

  杨绛先生最后一次寄信来南京,是2015年4月。当时《开卷》举办创刊十五周年座谈会暨《开卷十五周年精选》(一套五册)首发式,来自全国各地的读书人因此会聚南京。杨绛先生也用挂号信寄来了题词“稳步前进”,将她对南京文学创作领域的关注和鼓励尽付其中。现代快报记者郑文静

  这一见,两人竟一见钟情。从此便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”

  钱钟书虽然是才子,但是对于生活上的事情却是一窍不通。还常常自叹“拙手笨脚”。他分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。“我最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵处。”

  1935年,杨绛为了照顾钱钟书,放弃自己的学业,跟钱钟书到了英国。也是在英国的时候他们迎来了第一个孩子,也是唯一的一个孩子。

  在2016年5月25日凌晨。杨绛结束了她漫长的一生,结束了十几年来所有的思念和等待。终于,他们仨要相聚了。

评论

我要评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。